轮椅上的梦(十一)
文 /张海迪(肢体障碍)
文 /张海迪(肢体障碍)
16
一声声惊雷猛烈地震撼着整个世界,急骤的暴雨噼里啪啦敲砸着我的玻璃窗。外面,被阳光炙烤过的墙壁和地上冲起一股股带土味儿的热气,随着暴躁怒吼的狂风从窗缝中挤进屋里,空气更加湿热闷人。我几乎喘不过气来,真想掀开屋顶,让狂风急雨猛冲进来,卷走这令人窒息的空气。我更想跑到外面去吮吸一口清新的气息,哪怕让暴雨浇得透湿。
屋里的光线越来越暗,外面一定有灰暗的阴云像浓烟一样翻卷着滚过天空。糊在窗上的报纸被风鼓得发出呼啦啦的响声,猫弟弟被这混乱吓得蜷缩成一团,它的身体颤栗着,把脑袋钻进我的胳膊弯儿里。
天空发出一阵阵惊心动魄的爆响,闪电在窗前甩出一道道刺眼的亮光。我怕极了,我的心好像就要从喉咙里逃出来。我不敢喘息,只感到一种隐隐约约说不清楚的恐惧。我的眼前迷乱地出现了很多支离破碎的景象,无论我怎样镇定自己,也摆脱不了它们的纠缠。雷声雨声把那些支离破碎的景象拼接起来,越来越清晰地浮现在我的眼前,我看见一片废墟,看见自己满身灰尘,艰难地从一堆瓦砾中挣扎着爬出来,我的周围没有一个人影,只有猫弟弟在另一个瓦砾堆上发出凄惨的哀叫,它被肮脏的雨水弄得浑身透湿。我缩起肩头,靠在墙角上,我觉得地球就要爆炸了!楼房就要倒塌了!
雷鸣中传来一阵啪嗒啪嗒的脚步声,我听到有人急匆匆地从外面冲进楼道,紧接着,门开了。妹妹裹着雨,带着风一头闯进屋里,猛地把门关紧,却没有过来。她紧紧倚在门上,全身都在滴着水,头发也湿淋淋地贴在额头上,脸上现出一副从未有过的惊恐万状的表情。
小米,怎么啦?
爸爸……爸爸……出……事了!妹妹气促而结巴地说。
啊?我的心猛一颤,爸爸怎么了?
爸爸……被……被打……打倒了……
妹妹的脸上闪着颤动的水光,不知是雨还是泪。
爸爸在哪儿?小米,爸爸伤着了吗?我心慌意乱,着急地问。
不,不是打架打倒的……是……是在报纸上!
妹妹来到我的床边,从她的书包里掏出一张被雨水淋湿的报纸,把它展开摊在我的眼前。
一行醒目的大字标题上,爸爸的名字像一道强烈的闪电刺痛了我的眼睛,耳畔也仿佛又猛然炸响一声惊雷,我飞快地掠过整版文章,真的,文章末尾还有一连串的打倒……
我的手缩在胸前,不敢去碰那张报纸。我不相信,不相信。我紧盯着报上的字迹,在一片骇人的空白中,“打倒”这两个字变成了无数个刺眼的星星,乱纷纷地飞舞着塞满我的视野。我连忙用手捂住眼睛,全身止不住地哆嗦起来,这些天我心里的不安和忧虑真的变成了可怕的现实!报纸上为什么要“打倒”爸爸?爸爸真的是坏人吗?
窗外,雷声更响,闪电更急,雨点急鼓爆豆般地打在窗上。姐姐……妹妹站在一旁语声发颤地叫着。
我的手无力地垂下来。
此刻,昨天夜里的情景又清晰地闪现在我的眼前,我不由得问妹妹,小米,昨天晚上你听见了吗?
听见什么?妹妹一边换着湿衣服,一边奇怪地问。
我告诉你,你可别告诉别人……
我知道!
我说,昨天晚上很晚很晚,可能都半夜了,那时候,你睡着了,可我还没有睡着,我听见爸爸回来了。
后来呢?妹妹紧张地问。
后来,爸爸看了看我们就到里屋去了,我听见他对妈妈说他被揪出来了,还说很担心我们……
再后来呢?
他们说话的声音太小了,我怎么听也听不清,再说我心里多害怕呀,只听见耳朵里嗡嗡响。不过,后来,我又听见爸爸和妈妈一摞一摞地撕纸,他们撕了很多纸,然后又烧掉了。
真的?妹妹瞪大眼睛问,爸爸撕了什么?为什么要烧掉呢?
我也这么想,我不相信爸爸会干坏事,可是这些天,我总觉得爸爸有什么事瞒着我们。
你说,爸爸会干什么呢?妹妹提心吊胆地喃喃着。
不知道……
也许报纸上都写了吧?
我拿起报纸,妹妹也凑过来和我一起读着,报上有许多词句都是我们过去没有听说过的,向反动黑线猛烈开火!横扫一切牛鬼蛇神!读一段报纸,我和妹妹就互相问问,你相信爸爸是坏人吗?
不,你呢?
也不……
可报上这么说……
要不我们问问爸爸……
你敢吗?妹妹问我。
我迟疑地摇摇头,我知道自己没有勇气这样做,尽管我不愿意相信报纸上的话,我把报纸藏在枕头底下,可又忍不住一次次拿出来反复读着。不,小米,我要问爸爸,我还是不相信爸爸是坏人!我对妹妹说着,把报纸摊开放在桌上最显眼的地方,想让爸爸一进门就能注意到,相信爸爸会给我们解释,我希望爸爸能对我们说,报纸登错了……
就在这时,爸爸那熟悉地脚步声突然在门外响起,就在这一瞬间,我突然失掉了勇气,我害怕爸爸看见这张报纸,更害怕他证实报纸的事,我慌忙抓过报纸折叠着想藏起来,屋门却猛地推开了,报纸掉在地上……
爸爸走进来,雨衣上嘀嘀嗒嗒流着水,他脱下雨衣,回身挂在门后的衣钩上。
我着急地看着地上的报纸,慌乱地向妹妹打着手势,要她赶快捡起来,妹妹还没有弯下腰去。爸爸却已经转过身来,他像往常微笑着向我的床边走来,哦,那每一步都好像踩在我们紧绷的心弦上!我慌乱地躲闪着爸爸的目光,一边紧张地用眼睛瞄着地上的报纸,真希望它能魔术般地变没了。
爸爸似乎觉察出我和妹妹慌乱的神情,他坐在椅子上,脸上浮现一丝忧虑。哎,方丹,小米,你们怎么了?爸爸盯着我和妹妹问。
没……没什么,爸爸……我有点儿结巴地说。我想对爸爸笑一笑,脸颊却像被冻僵了,竟挤不出一丝笑容。
爸爸用疑惑地目光打量我,又问,方丹,你没事吧?爸爸伸出大手摸了摸我的前额。
爸爸,妹妹赶紧抢着说,姐姐有点儿发烧。
爸爸,我吃了药,不要紧。我说。
爸爸释然地又现出微笑,他掏出大烟斗点燃,滋滋啦啦地抽了几口,又用大拇指按了按燃红的烟丝。这一切都做得那样悠闲平静,我不禁怀疑报纸上那满是“打倒”的文章,怀疑那张报纸是不是真的存在,我甚至怀疑自己是不是做了一场可怕的梦。我悄悄斜一下眼睛,啊,那张报纸分明还在那里,就在爸爸的脚边。
爸爸注意到我的视线,也低下头去,我吓得赶忙闭上眼睛,耳朵里响起一片轰鸣……
就在这一瞬间,妹妹猛地扑到爸爸身上,抱住爸爸的胳膊摇晃着,大声叫着,爸爸,讲故事,讲故事,你好多天没给我们讲故事啦!
我发现妹妹用脚把那张报纸踢进床底,顿时感到一阵轻松,眼睛这才敢转向爸爸,刚要长长地呼出一口气,却猛地听见爸爸说,方丹,小米,你们看,今天我给你们带回来一张报纸。
爸爸真的从衣兜里掏出一张报纸!
哦,我们的努力都白费了,这么说,我们极不愿意相信的事是千真万确的事实了。
我失望而难过地看看妹妹,妹妹的眼圈红红的,好像立刻就要哭出来了。
爸爸一边展开报纸,一边语气凝重地说,今天看了这张报纸,我想了很多,我想你们也应该知道这件事。读了这张报纸,你们也许会懂得一个人总会遇到各种意想不到的事。看了这篇文章,我们应该想一想,当我们遇到不幸和痛苦的时候,能不能经受住考验。爸爸停顿了一下,眼睛在报纸上浏览着,好像在决定从哪儿开始念给我们听。
我很想说,爸爸,不要念,我们都已经知道了……可我没有一丝勇气说话,只是紧紧拉住妹妹的手,妹妹也紧紧拉住我的手,我们一起怔怔地看着爸爸。
爸爸看着报纸,清清嗓子,大声地念出了文章的标题:《烈火中的青春——记一位年经的烧伤英雄》。
啊?我和妹妹全都惊异地瞪大了眼睛。
我心中的压力骤然消失了,隔着泪光感激地望着爸爸。爸爸,你是多好的爸爸,你总是鼓励我勇敢坚强,克服困难,努力学习。你给我讲过多少激动人心的故事,你让我认识了一个又一个平凡而伟大的英雄……可是,报纸上为什么说你是反革命啊?
爸爸读了一段,停下来说,你们看,这位烧伤英雄的故事是不是很感人?他全身都被这么严重地烧伤了,可他想到的不是自己眼前的伤痛,而是将来还要回到舰艇上去继续战斗。我们要学习他顽强的精神,嗯,特别是方丹,更要像这位英雄学习,勇敢地和疾病作斗争。
我和妹妹不住地点头。爸爸的话让我感到无比温暖,爸爸怎么能是坏人呢?我恨透了地上那张报纸,可是严酷的事实告诉我,爸爸被报纸“打倒”了。我和妹妹都哭了,轻轻地啜泣着,爸爸不得不一次次停下读报安慰我们。看到我们伤心的样子,爸爸脸上渐渐露出了诧异和不安,也许我们被感动的程度大大超出了他的预料。
文章在我们的抽泣中读完了,我几乎没有听进多少字句,只陷在自己的悲哀之中。
爸爸放下报纸站起来,用大手抚摩着我和妹妹的头顶。方丹,小米,你们不要难过了,让我们都向这位英雄学习吧。爸爸看了看手表,又说,我现在还要去开会,可能要回来得晚一些,告诉妈妈不要等我了。
爸爸走了,他的脚步很快消失在纷乱的雨声里。
17
维娜心烦意乱地拼命奔跑着,马路上浊水横流,她的头发和衣裳被雨水打湿了。在雷声和雨声里,她不停地呼唤着,校长……校长……她心里就有说不出的慌乱,两条腿就像不听话了,好几次差点儿在雨中摔倒。校长……维娜忍不住又发出一声深深的叹息,她的眼前又浮现出校长那双慈爱的眼睛,她觉得自己再也没有勇气到学校去了。那时,每天早晨,当她背着书包走进学校,总看到校长带着和蔼可亲的微笑站在门口。校长的两鬓已经花白,可她的头上从来没有一丝乱发,她的衣服也总是那样整洁挺括。她不时弯下腰为小同学拽平打褶的衣襟,语气温和地问候每一个走进校门的学生,早上好,孩子。她的问候就像一股温暖的春风吹拂着。
维娜每次走到校长面前,总要深深地鞠一躬,校长就抬起手来温柔地抚摩她黑亮的头发,眼里闪着慈爱的光芒。别人都说校长像妈妈,维娜觉得,校长给她的这种爱是世界上任何人都不能相比的。维娜希望自己长大了也做一个校长这样的人。
可是,她的选择好像错了。
今天下午,维娜照例去上学,她发现同学们很少有像她这样背着沉甸甸的书包的。他们有的自在地悠着双手,有的轻快地一蹦三跳。在学校门口,维娜突然止住了脚步,惊愕地愣住了,只见校长头发凌乱,衣衫不整,胸前还挂着一块沉重的大牌子,那上面白底黑字醒目地写着校长的名字和罪名,还用红漆打着叉。校长拖着疲惫的双腿,一点点清扫着学校门口那些被风雨吹落的大字报的碎纸屑。过路的同学有的往她灰白的头发上吐唾沫,有的朝她手中的扫帚狠跺一脚,也有的远远地绕开了……
维娜眼里涌出了泪水,她多么尊敬和爱戴自己的校长啊!不知不觉,她走到校长跟前,却又不知道说什么,只是呆呆地站着。校长迟疑了。片刻,她抬起头看看维娜,脸上的痛楚变成了往日的慈祥。你好,孩子。她好像是出于习惯才这样说的,可维娜听出,这句话里融进了多少深情。
维娜哭了,她忍不住要哭。如果她勇敢些,也许她会把校长胸前的牌子摘下来,可是她不敢,甚至不敢夺下校长手中的扫帚。她只能哭。校长轻轻为她擦去眼泪,沙哑地对她说,去吧,孩子,去吧……
她不愿意踩着校长扫过的地方走进学校,就沿着墙边溜进校门。她跑到燕宁的班里,把这件可怕的事情告诉了她,燕宁却批评她立场不坚定,燕宁说,校长一贯用资产阶级教育路线培养学生,应该批判。
维娜不同意,她说,校长多爱我们呀。
燕宁说,爱是资产阶级的玩艺儿。世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。她要把学生培养成修正主义的苗子,首先就要我们忘记仇恨,忘记阶级,忘记世界上还有三分之二的受苦人。
唉,燕宁的词汇越来越丰富了。维娜觉得她的话有些别扭,可是自己又不能够解释这一切。
真理在谬误面前也有理屈词穷的时候。
维娜水淋淋地跑回家,她颤抖的手半天才把钥匙插进锁孔,好不容易把门打开,正要去换衣裳,忽然听到维嘉房间里传来一阵异常的响动,推门进去一看,只见维嘉正从天花板上一个方形的洞口下来,他的脸上和身上沾了很多灰土,头发上还顶着一团灰蒙蒙的蜘蛛网。维娜看着他很仔细地把天花板上那个洞口的盖子遮严实,踩着摞在床上的桌子和椅子一层层下来。
哥哥费那么大的劲儿爬到天花板上去干什么呢?维娜心里感到很奇怪,是他的鸽子又钻到上面出不来了吗?有一次,维嘉发现少了一只鸽子,他爬到天花板上面的顶棚里找过,那只鸽子卡在瓦缝间,维嘉把它救了出来。那次,维娜也跟着爬上去了,顶棚又高又大,黑洞洞阴森森的,维娜觉得,她自己无论怎样也不敢爬上去。维娜想着,忍不住问道,哥哥,你在干什么?
嘘——
维嘉发出一声警告,他过来俯在维娜耳边小声地说,刚才我把爸爸的一些笔记本和手稿藏到上面了。维娜你记住,他又特别叮嘱说,这件事谁也不准告诉。
维娜紧张起来,问维嘉,为什么藏起来啊?
维嘉说,你还不知道,今天方丹的爸爸已经被登报批判了!
啊?维娜直盯盯地看着维嘉。
维嘉说,这是真的,所以我担心爸爸有一天也……万一被抄家,那些东西也许会给爸爸带来麻烦……
维娜声音颤颤地问,爸爸是党校的校长,会出什么事呢?
那可说不定。维嘉一边说着,一边把桌子和椅子都从床上搬下来,把床铺好,又拍去了身上的灰尘,然后对维娜说,我有点急事要出去一趟,我藏东西的事你千万要保密,这个藏东西的地方更不能让人知道。还有,你马上去找谭静、和平,把方丹家的事告诉她们,让她们都不要把外面发生的这些事情告诉方丹,你们还要多去陪伴方丹,记住了吗?
维娜忐忑不安地点了点头,她心里更慌乱了,这个风雨飘摇的夏天,处处炸响惊雷,可怕的事情太多了!她不能理解,希望维嘉能给她解释得清楚些,可是他已经跑出去了,维娜心里蒙上了一层浓重的阴影。窗外一声惊雷,吓得她陡地打了个冷战,她感到很冷,赶忙去换衣服。窗外天空黑沉沉的,雷鸣电闪不停地震撼着,仿佛天地在暴雨的肆虐中发出了巨大的呻吟,汹涌的雨帘封住了窗上的玻璃。维娜的心紧缩着,她不知道现在该为方丹做些什么。今天发生了多少可怕的事啊!
尽管维娜逃离了学校,尽管她克制自己不再去想尊敬的校长,可生活里却还有这么多无法逃避的事情。一场大风暴已经从社会席卷到许多家庭,也卷到方丹的家里了。
维娜仿佛看见方丹的爸爸也像校长那样,胸前挂着一块沉重的大牌子,低着头一步步向家里走来。不,太可怕了!维娜猛地闭上眼睛,一阵寒战倏地又掠过全身。唉,假如方丹早点儿去北京就好了。她无可奈何地叹息着。
维娜觉得心里好像有什么就要膨胀开了。她想趴在桌上写作业,可她握着钢笔的手却直发抖,她想背课文,可脑子里却一片混乱,什么也记不住了,她甚至不敢自己呆在家里了。她忽然想起维嘉的叮嘱,就匆匆锁上门,跑去找和平。
她轻轻敲门,开门的是和平的妈妈,她手上正拿着一块湿毛巾。她让维娜进屋,关好里屋的门,小声告诉维娜,和平还在发烧。维娜这才想起,和平已经病了好多天。这段时间她几乎没有去学校,一直在家里躺着。和平原来一直盼着到上海去参加复试,她每天都要练舞蹈,可是那天她接到通知,说复试暂时取消,和平难过地哭了,从那天她就病了。维娜想,和平原来抱的希望太大了,一旦希望破灭,她就受不了。维娜和谭静曾劝过和平,她们以为和平很快就会好起来,可是和平却一直病着。维嘉告诉维娜,和平是精神垮了,好起来需要时间……维娜轻手轻脚走到里屋门边,担忧地看了看脸色发白的和平,她还在睡着,维娜从和平家里出来,又飞快地奔下楼去找谭静了。
未完待续