轮椅上的梦（十七）
文 /张海迪（肢体障碍）
文 /张海迪（肢体障碍）
31
那时候我经常想到死。又过了好多年，我还活着。我那时活着，现在依然活着。而我那时的确是想死了。我的腿不停地抽搐。妹妹给我盖了一床棉被，可我还是很冷。被子有一股霉味，像是很湿，就像被雨淋了一样。我觉得自己躺在一片湿土上，又凉又湿。我想起长满绿苔的院子，我跑着捕蜻蜓，在那样长满绿苔的地上滑了一跤。那一次我扛了一把大扫帚，妈妈在后面追我，她喊你回来你回来……可我不听，扛着扫帚歪歪斜斜地跑，我还使劲儿笑。妈妈越生气，我越笑，后来我摔倒了，我还笑。妈妈追过来，生气地瞪着我，又忽然笑了。我看看自己的裙子上沾满了稀泥，手上，膝盖上都有，我的脸上也一定溅上了有绿苔的泥点儿。我想妈妈就是因为这个笑我，而不顾我摔疼了哪儿。后来妈妈不笑了。她说你为什么总是不听话？越不叫你干什么事儿，你越……妈妈没等说完就猛一转身走了。我没有马上爬起来，我坐在稀泥上，用手胡搅身边的稀泥。我的手滑腻腻的。我忘了多久我才回家。妈妈已经做好了饭，桌上有几盘炒菜，还放着大馒头。我在门口站着，不敢进屋。我身上到处都是稀泥，那会儿我想，要是门前有一条神话里的河就好了，我跑进去，再出来的时候，就成一个干干净净的女孩子。妈妈气冲冲地来到我身边，扯起我的一只胳膊，拎着我到院里的水管子那儿，拧大水龙头，水哗哗地响，我的脸、胳膊和腿都洗干净了，我的花裙子和布鞋也都湿透了。那一次我就是这么冷，像今天。可那时候我快乐。现在我痛苦得要命。我的尿布换了好几次，我的被子里又湿又冷，我在发烧，我快死了……
我爬起来，我不知道我想做什么，我这会儿不知道我是什么。我是什么？我是一团痛苦，我是一团疼痛的火，红红的，耳旁烘烘地烧着。就像冬天火炉里熊熊的火焰，可火焰是美丽的……我很固执地想着，我为什么这样？我所做的一切都是为什么？比如我睁着眼睛长时间凝视一个地方。这种凝视就是让时间从眼前飞走，这是窗外的风，是在眼前摆动的树的影子。一阵阵无法控制的颤抖让我疲惫不堪。我不停地喘息，就像一个被魔鬼驱赶着向前狂奔的人，一刻也不能停下来。沉重感让我昏沉沉睁不开眼睛，我觉得黑夜降临了，墨蓝色的天空缀着一群璀璨耀眼的星星，陡然间，群星像急雨纷纷坠落，我也随着那些星星争急骤地坠落着。在不停的坠落中，我感到一种奇异的轻松，身体变得像羽毛那样轻飘飘的……
姐姐……
妹妹焦急而又惊慌的呼唤在耳边响起，她轻轻摇晃着我，把我从昏睡中叫醒。我睁开眼睛，看到妹妹脸上挂着泪水。小米……我想安慰妹妹，可是，我的声音却轻得像一缕微弱的风。不要紧，小米，给我水……我爬起来，喘息着，我一会儿就……就能好了……我说。可我觉得这样下去是危险的，我伸手从枕头套里摸出妈妈给我们的钱，我的手轻飘飘、软绵绵地，把钱递给妹妹。我说，小米，去请个医生来吧，快去……
妹妹接过钱就往外走，在门边，她猛地站住了，又跑回来，倒了一杯水放在我床边的椅子上，又把猫弟弟抱过来放在我枕边说，姐姐，你等着，我一会儿就回来。说着，她匆忙地跑出去了。
四周好像从来没有这么安静过，我觉得就像躺在一个无人的世界里等待什么。所有的一切都不存在了，或许这就是死，我已经死了吗？死是寂静的，空荡荡的，是比寂寞还可怕的寂静。我睁大眼睛，我怕这样死……
当外面的脚步声重新响起的时候，我清醒过来，微微睁开眼睛，疑惑地倾听着，是妹妹回来了……是妹妹带着医生来了……我不知道妹妹请来了多少医生，因为我觉得那纷乱的脚步听起来是一群人。
猛然间，嗵的一声，屋门被一只脚狠狠地踢开了，一阵故意跺得很响的脚步拥进屋里来。我惊恐地欠起身，眼前是一片模糊的身影。他们是谁？他们要干什么？为什么这样突然地闯进别人的家里？
方丹！一个声音非常严厉地对我吼着。
我睁大眼睛，那片身影清晰起来，原来是一群红卫兵。他们几乎都穿着军装，扎着皮带，左臂上都戴着红袖章。有个女红卫兵还把白衬衣的领子翻在军装外面，显得很有精神。她那张秀丽的脸上却显出一副很不协调的气势汹汹的表情。还没等我爬起来，她就双手叉着腰，神气十足地质问着我，喂，你怎么还不起来？
我不知道他们要做什么，只是茫然地看着这个气势汹汹的女孩子。
方丹，你怎么不说话呀？
一个十分熟悉的声音猛然从人群中响起，她是谁？我立刻向发出声音的方向看去，我看见一个镜片的闪光躲到人群背后去了，哦，是燕宁！我垂下眼睛不想再看到那张我所熟悉的面孔。尽管我没有力气，但我还是硬撑着爬起来，倚在墙边坐着。
方丹，不要以为你躲在家里就能逃避文化大革命，你跟你父亲划清界限了吗？那个女红卫兵又厉声问道。在她质问我的时候，同来的人随便地打量着屋里的一切，就像一群入侵者用冷酷的目光打量着被自己践踏的别国领土，寻找着为显示自己而要摧毁的目标。
我很恐慌，紧张得说不出话来，仿佛有一只手紧紧攥住了我的心，要把它挤破。这时，猫弟弟也惊恐地钻到我的胳膊弯里。我把它紧贴在胸前，它弱小的身体发出的一阵阵颤抖传到我身上，我也忍不住颤抖起来。
好啊！一个男红卫兵用打雷一样的声音吼着，你为什么还不跟你父亲断绝关系？他抬手指着我身后的墙壁，原来那里挂着一幅我和爸爸合影的照片。
快说！还没等我回答，那个男红卫兵又怒吼着，抬起脚来，一下踢倒了一把椅子。他的神情好像在警告我，如果我不跟爸爸断绝关系，也会遭到同样的下场。我全身又颤抖起来，这会儿不是因为惧怕，而是又一次高烧正在向我袭来。我不知道当我再一次被烈火吞没的时候，他们会做些什么。
站在后面的燕宁这时好像下了很大的决心，甩甩短发，也毅然走到我的面前。我不愿意看见她，但听见她的语气比那几个人温和多了，方丹，快跟你父亲划清界限吧，难道你想和他一起做反革命吗？
我抬起眼睛，看见其他的红卫兵都用赞许的目光望着燕宁。
燕宁……你们……你们要我干什么？
方丹，从今以后你不准再叫我燕宁了，我现在改了名字，叫马宁，马克思的马，列宁的宁。她说着，傲慢地一仰头。方丹，我还要告诉你，今后你不要再跟你父亲说话了，要叫他反革命，不能叫爸爸！说完，她忿忿地一扭头，不看我了。
不能叫爸爸了？我被她的话震惊了。
哦，我每天都在思念爸爸，我盼望爸爸能像过去一样坐在我的床前，抽着大烟斗给我和妹妹讲故事。我愿意在我的眸子里映出他的微笑。我仿佛又看见在那个雨天里为我们读报的爸爸，他给我们讲述一位被烈火烧伤的英雄，眼里闪着泪光。爸爸走了以后，我在心里已经一百次一千次地呼唤过他，爸爸，爸爸……泪水涌出了我的眼眶。不，我……我爱我爸爸……我情不自禁地说。
好啊，你父亲是反革命，你敢说你爱反革命吗？
他们故意这样曲解我的话，并且像炸了锅似的一齐吼叫起来。
猫弟弟被这场意外的风暴吓坏了，它惊恐地翘起胡子，瞪着黄莹莹的眼睛，弓起身来，呜呜叫着，对那些人愤怒地抗议着，但是看到这么多陌生的人都在吼叫，它也许感到事情有些不妙，又赶忙把头缩回到我的胳膊弯儿里。
我无言地呆坐着，只是紧紧抱着像我一样全身发抖的猫弟弟。我的沉默更加激怒了那些人，他们一双双眼睛四处打量着，寻找着能够发泄愤怒的目标。
突然，一个有一对美丽大眼睛的女红卫兵尖叫起来，你们看，她让猫睡在床上，资产阶级的小姐才养猫呢！
顿时，屋里所有的目光都狠狠地盯在了猫弟弟的身上。打死它！不能让她像小姐似的抱着资产阶级的懒猫！他们群情激奋地喊着，几只手一齐伸向了猫弟弟，猫弟弟惊恐地发出哀叫。放了它，放了它吧，别打死我的猫弟弟！我不顾一切，大声喊着……
这时，一个男红卫兵从人群后面走过来，他的脸白白的，高高的鼻梁上架着一副眼镜。他目光和蔼地歪头看看我说。嗨，你别这么大声叫行吗？
大眼睛的女红卫兵叫起来，刘援朝，你干什么？谁让你管闲事了？
刘援朝？刘援朝……我想起来，维娜对我说过，就是他给维娜写过信，他是班里的文体委员……哦，还有谭静、和平也对我说过刘援朝。和平还说让我和他坐一个桌……说他会吹笛子……谭静说，他学习好，还爱帮助人……也许……也许他能帮我，他能救下猫弟弟……刘援朝，你们别抓我的猫弟弟……
刘援朝回头看看冲她叫喊的女孩子，没有理会。他接着对我说，这样吧，咱们先商量一下。说着，他从那伙儿人手中抓过了尖叫的猫弟弟，抱在胸前轻轻地抚摩着，用指尖细细地梳着它的毛。我擦擦眼泪水，十分感激地看着刘援朝。我不知道他要说什么，但是，有一点我放心了，猫弟弟暂时得救了。
刘援朝拎起猫弟弟的脖子，掂了掂，打量着，好像要估出它的价值，他又把目光转向了我，用比较温和的商量的口吻说，喂，我给你出个主意吧，怎么样？他伸手指了指墙上的照片又说，你要是能亲手把这张照片剪开，就说明你跟你父亲划清了界限，这只猫嘛，兴许还能还给你。
我只觉得全身的血液立刻涌到了头上，几分钟之前对他产生的好感一瞬间全都消失了，哦，刘援朝，你……你比别人更残酷啊！我永远也不会和你坐一个桌，我……我永远也不当你的同学，我恨自己把你想得那么好，你……你……刘援朝，我恨你！
嗨，我说的你听见了吗？快把这张照片剪开吧。刘援朝又说。
我抬起眼睛，望着墙上镜框里的照片。在照片上，我正依偎在爸爸胸前，幸福地微笑着，爸爸也微笑着。过去，每当我难过了，只要抬头看看爸爸的微笑，就会高兴起来。在电闪雷鸣的黑夜，只要看到爸爸的微笑，外面那些怕人的事就仿佛离我远一些。每次看到爸爸的笑容，就好像听见他的嘱咐，方丹，你要相信爸爸，要相信……我就会增添新的勇气和信念。我不能剪开这张照片，不能……
你还要不要你的猫了，啊？我劝你还是把照片剪了吧，别犹豫了！刘援朝说着把猫弟弟扔给我，又顺手摘下了墙上的镜框，站在那里仔细地端详起来。
我把脸贴在猫弟弟身上，泪水打湿了它洁白的毛。不，我不能让他们打死猫弟弟，自从猫弟弟来到我身边，它一直忠实地陪伴着我，它给了我多少快乐和安慰啊。它是我生活中的小伙伴儿，每当我难过了，只要唤一声咪咪，猫弟弟就会立刻跳到我的肩头，用它那带刺儿的舌头舔去我的泪水，还用它的小爪轻轻挠着我的辫子。每当我学会写一个字，总要先写给猫弟弟看，每当我得到一本有趣的书，总要先读给猫弟弟听，我们之间存在深厚的友谊，我决不能看着他们打死它……我紧紧抱着猫弟弟，它绝不是一般动物能够与之相比的。
这时刘援朝从镜框里取出照片，连同一把剪刀一起递到了我的面前。我觉得我坐不住了，就要倒下去了，再也爬不起来了……
快，把照片剪开吧！刘援朝的声音变得有些严厉，好像对我的沉默不耐烦了，见我不动，他又说，你这么顽固，看来是不值得人同情了。
我必须作出选择。一团火又燃烧起来，我喘不过气，眼前的一切也开始晃动起来。我就要，就要倒下了。我像隔着雾一样望着刘援朝，望着他们这一伙人。我知道，他们说要打死猫弟弟，就一定会做得出来，可猫弟弟是一条生命，我怎么能看着它被他们打死呢？我抚摩着猫弟弟，它喵呜喵呜地轻声叫着抬起头，惊恐不安地望着我。哦，猫弟弟，别怕，别怕，我不会让他们打死你……
好啊，你不剪，把猫打死！
打死它！
在一片震撼人心的怒吼声中，刘援朝的脸涨红了，他一把抓起了猫弟弟，掐着它的脖子。猫弟弟叫不出声，眼睛哀求地看着我。还给我，还给我的猫弟弟……我喊着，用颤抖的手拿起照片，照片上的爸爸依然微笑地看着我，爸爸，如果你知道我把你从照片上剪掉，该会多么伤心啊！可是，我不能让他们打死猫弟弟……爸爸，爸爸，原谅我……
快剪！快剪！
我猛地抓起剪刀，眼睛一闭，耳边听到咔嚓一声。
屋里出现了一时的沉默。刘援朝把剪开的照片仔细地装进镜框，重新挂在了墙上。然后又拿起那一半剪下的照片要撕掉，我猛地夺过爸爸的照片，捂在胸前。
我要我爸爸，我要……
他们一个个惊讶地睁大眼睛望着我，被我突然的举动震惊了。
燕宁胆怯地小声嘀咕了一句什么，退到人群后面去了。
这时候，刘援朝闯到我面前，拧起眉头，两眼在镜片后面怒视着我，好啊，你就是这样跟你父亲划清界限的吗？说着，他猛地捉住猫弟弟的一条后腿，大叫着，把猫带走，资产阶级的玩艺儿！
猫弟弟惊骇地挣扎着，发疯般地又抓又咬。
哎哟，你还敢咬人！刘援朝疼得大叫起来。
打死它！
摔死它！
砸死它！
在一片乱叫声中，刘援朝拧着猫弟弟的脖子，把它拎出门去，其他的人也跟在他身后，喊着嚷着拥出去了。猫弟弟在门外发出一声声惨号，那声音就像一个尖声啼哭的婴儿。我喊着，还给我，还给我的猫弟弟！刘援朝你说谎，我恨你……
32
是谁在轻轻呼唤着我的名字？是谁在热泪洒落在我的脸上？我觉得我从空中慢慢地落下来，落下来。方丹……一个高高的身影出现在我的眼前，那张俯视着我的脸上，微微蹙起的浓眉下闪着一对黑亮的眼睛，他的表情显出一丝忧虑。我仔细看看，啊，是黎江！我问，黎江，你怎么回来了？你不怕他们抓你吗？
黎江说，我不放心，就来看看你，现在都深夜了，我悄悄来的……黎江又问，方丹，告诉我，今天发生了什么事？
我回想着，目光在屋里扫过，看到了墙上的那个镜框，它依然像从前一样挂在那里，只是有点歪，镜框里的照片上只剩下我一个，还在那里歪着头微笑，我的周围是一片惨白。爸爸，爸爸呢……
突然，我清醒过来，我猛地支起身，睁大眼睛，在屋里寻找那个小小的身影，哦，它没有了……他们打死了猫弟弟……
啊！是谁？方丹，快告诉我是谁？黎江眼里就像喷出了火。
于是，我对黎江诉说了那一切。我没有说出马燕宁的名字，可是我却永远也不能原谅她。
猫弟弟……我伤心地抽泣着，妹妹也哭起来。
黎江嗓音发颤地说，方丹，别哭了……
我再也没有猫弟弟了……我一遍一遍地嘟哝着。
黎江没有再说什么，他走到一边长久地沉默着，脸色渐渐发白了。他眯起眼睛，两道浓黑的眉毛紧紧地拧在一起。两只手用力绞着，骨头节发出格格的声音。猛地，他向我转过身来，我看到他的脸涨红了，额上的青筋也暴起来，眼里射出了灼人的光芒。
方丹，别哭了，我去找他们算账！黎江满腔愤怒，他说，我要给他们讲讲道理，他们连一点起码的人性都没有了。生活对你已经很不公平了，他们怎么还能再来欺侮你呢？我不能容忍他们这样折磨你……黎江说着，几乎控制不住地大声喊起来。
黎江，你小声点，你别去！看到他怒不可遏的样子，我赶忙擦去眼泪，黎江，你不能去。他们人很多……
不行，我一定要去！黎江执拗地吼着。
黎江，你别去，别去……我坐起来，紧紧抓住黎江的胳膊。
放开我！黎江不顾一切地甩开我的手，气冲冲地说，我就不相信这个世界上没有真理了！
我急得喊起来，黎江，你别去，你会闯祸的……
黎江怔住了，他从狂怒的义愤中清醒过来，见我紧张的样子，连忙把语气缓和下来，说，好吧，我……我……不去……不去……
黎江，你真的别去啊！我说。
黎江重重叹了一口气，坐在了我床边的椅子上。妹妹给黎江倒来一杯水，他涨红的脸色渐渐退下去。
我趴在枕头上，泪水又一次涌出来，我在心里默默地呼唤着，咪咪……咪咪……
方丹，别难过了。黎江轻轻地说，你要快些把病治好。你知道，生活中毕竟还有关心你的人呢！我今天来正想告诉你，维嘉来信了。快躺好，我把维嘉的信念给你听听。
黎江从胸前的衣兜里掏出一只小纸燕儿，仔细展开，紧锁的眉头也慢慢舒展开了，他轻轻地读起来：
黎江，我的好朋友：
再有几分钟，火车就要开了，我即将踏上漫长的征途。当你看到这封信的时候，也许我们已经远隔百里千里了。离别的时候，我有多少话想对你说啊！
黎江，这一次革命大串连任重道远，我将经历一次严峻的考验。我多么希望你也能跟我一起去长征！虽然你不能同我一起跋涉万水千山，不能同我一起去经历征途上的艰难险阻，但是，无论走到哪里，我都会感到你在我的身边……
黎江，我们一直是亲密无间的朋友，从小学到中学，我们友爱地相处了十几年。过去，我总认为，我是最了解你的，其实这次营救你“出狱”之后，我好像才真正地认识了你。不知为什么，那天你被押出大操场的形象始终鲜明地保留在我的脑海里，你的勇敢坚毅让我的心灵受到了强烈的震动，也让我更加信任你了。
黎江，当我就要远行的时候，我必须跟你谈谈方丹。过去我并不知道，我是多么牵挂她，现在我走了，前面路远山高，谁能代我经常去看看她呢？只有你，只有你啊，黎江。
我一直在想，方丹应该是快乐的，可是她的生活中却充满了风霜雨雪，厄运给她的眉心牵来一缕缕忧愁，不幸在她的眼前布下了一重重阴影。我多想给她一些关怀和帮助……
黎江，你一定要设法常去代我看看方丹，让我们做她生活里的一线阳光，为她驱散忧愁的雾霭。让我们做她患难中的朋友，给她带来愉快和欢笑。
黎江，再见了，火车已经鸣响了汽笛，晚风也在耳畔为我唱起了送行的歌。等着我吧，我将带着新的希望回到你的身边，也将带着革命成功的喜悦同你一起迈向大学的校门！
黎江，相信吧，我们的未来一定是光明的！
……
信读完了，黎江把信折好，又放进衣兜里。然后对我说，方丹，你一定要坚强些，我们一起等维嘉回来吧。他又小声说，我现在必须得走了，只要有可能，我还会来看你。
黎江，这些天你都在哪里？你一定要小心啊！妹妹说。
黎江没有说他去了哪里，只是把手放在妹妹的肩上，说，放心吧，小米，也许再过些天他们就把我的事忘了，现在的形势变化很快。你们别为我担心。我走了……
妹妹小心地把门打开一条缝，黎江侧身出去，然后悄无声息地离开了。
我坐起来，靠在窗边，回想着维嘉的信，也回想着燕宁、刘援朝，还有那个大眼睛的漂亮的女红卫兵……我不知道他们为什么会这样无情，这样残忍。即使很多年过去，每当回想起那个下午的事，我依然很困惑。我一直在想，究竟是什么让燕宁他们在短短的几个月就变成了另一种人呢？
屋里很闷，让人透不过气，我很想到外面去，我再也不能忍受昏暗的遮挡，忍受不了就像在监牢里的日子，不见太阳，也不见星星和月亮。只能在糊窗纸的小洞里往外看看……不，我不再忍受。这样想着，我就让妹妹把糊窗纸撕下来。妹妹站在椅子上，刷刷几下，把报纸全都撕下来了。接着，她一下推开了窗子，一股清新的气息顿时扑进来。深蓝色的夜空，有一轮又大又圆的月亮，它向四周散发着淡淡的橘红色的光。它颤颤地移动着，仿佛就要扑进窗里，多美的红月亮啊！
未完待续